Mini Relato A dos voces

La puerta se abre o se cierra: depende. La casa es vieja y el viento siempre sopla del mismo lado. ¿V0ces? Algunas. Es difícil distinguirlas de los murmullos cotidianos. El rumor del rió, que corre mas abajo, interfiere. Se ve una sombra que pertenece a alguien que escribe notas o historias, en un abultado cuaderno, sobre una mesa tambaleante. El teléfono suena y desatendido -supongo- por la persona que no se deja ver. El día azul, la luz clara y la puerta ahora se abre; nadie sale. El hombre mira hacia un costado y cree -ocreo que cree- que es vigilado. Cierra su cuaderno y la cierra la puerta. Vuelve sobre sus pasos y anota lo siguiente, sobre el margen izquierdo:<>. Luego hay un dibujo, que colorea rápidamente, y otra frase dice: <>.
Pienso en un crimen y un asesinato y una víctima, pienso en aquellas voces que gritan importantes, pero no acierto, ya que ahora escribe: <>. Se desmorona sobre la mesa y creo que puedo leer una fecha: enero del 1976. Se pone de pie y me dice: <>. La puerta se vuelve a abrirse y voy hasta mi silla en el medio del cuarto, frente a una mesa tambaleante, cojo el abultado cuaderno, suena recurrente el teléfono y le digo que se vaya, que no insista, que no espié, que ahora es otro enero en otro continente y la tarde es un abanico de ideas que giran sobre un eje falso.